沿途，妍子问这问那，我告诉她，我曾经在哪里打柴，哪里挑水，在哪里爬树，在哪里放羊。到了院子，先经过二娃家，我说到：“二娃原来住这里，他是我最好的朋友。”

到了我家，我看到，门已经开了，我妈正在打扫，屋子多年无人，灰尘不用说了，蜘蛛网都挂满了屋顶。

我们刚要进门，我妈把我们制止了。妍子好奇的张望，我明明闻到了屋子里传出来的霉变的气味。从堂屋都看得出来，我妈只扫出了一条路，通向里面卧室。她在里面翻找什么，我不知道，反正她不让我们进屋。堂屋里除了灰土，还有老鼠的粪便，若不扫出条路，真是没办法下脚。

在外面等了一会，我看了看二娃家的房子，看到他家的锁是换过的，从门上的对联来看，他家里过年应该是有人回来的。这我就放心了，总有一天，二娃，我要找到你。

我妈终于出来了，拿了一块布，包着一包东西，对我说到：“庄娃子，把这门锁了。这是你的屋，我希望你这一世，再也不要进来。”

她把她在街上买的新锁给我，我照她的吩咐，锁了门。在关门的时候，我明显感觉到，有一忘扇门的门栓已经脱落，如果有人用力一撞，门肯定会垮，这个锁，只是一个象征。

妍子问到：“妈，为什么不让我们进去，怕我们嫌脏？”

我妈回头望了望这老房子，吧了口气，说到：“从现在起，你们这个家就永远锁住了，不要再进来。这里的霉味和霉气，你们永远不要沾，记住了，妍子，不要再来，这个地方不是家，就要当它不存在。”

我明白了，我妈是要我亲手封存过去的历史，不要我再回到那贫困而痛苦的从前。她要妍子记住，我们开始的新生活，与这间老屋，从此无关。这间屋留给她的痛苦太多了，以至于她今生再也无法面对，再也愿回忆。

妍子对她手上的布包感兴趣，我妈就递给她，说到：“最珍贵的过去，都在这包里，这间屋，再也没有意义了。”

妍子打开包，发现了我妈努力找出来的东西。我小时候的几张奖状，虽然发黄变脆，但还看得出名字和日期。我小时候的几张照片，有我爸，我，我妈。原来，她翻箱倒柜，找的就是这些。

我们回到车上，妍子一张一张看，一张一张问，我都一一告诉她，这背后的故事，以及凝结在故事中的偶尔欢乐的回忆。

我妈做得对，我想，她只要我们留下最快乐的东西。

放下，即治愈。

来到街上，拉上舅舅舅妈，往外婆家赶。车子停在小河边，我们过河，那河上的墩子虽然跨越起来没有难度，我还是象征性地把妍子抱了起来，把她抱过了河。舅舅早已给表叔打了电话，他家的炊烟正在升起。我看看时间，已经下午两点多了，还没吃饭，确实有点饿。

到了院子，小黄狗的叫声就是在放信，表叔迎了出来。舅舅舅妈打开外婆家的老屋，他们打扫房间。我妈、我和妍子，就直接在表叔家坐，他家至少是干净的。

我妈一进屋，就直奔后面厨房。我跟表叔和妍子相互介绍，妍子恭敬地喊了一声：“表叔。”表叔居然拿出一个红包，递到了妍子的手上。妍子接过来，高兴得不得了。表叔看到我们带来这么多礼品，奇怪地说到：“杀个鸡，值不了这么多东西。”我说：“表叔，要不是你，我找不到家，找不到妈，你说，啥子值钱？”

这时，我听到后面屋子的哭声。我和妍子跑过去，表婶娘和我妈抱在一起大哭，她们这么要好，也有好多年没有见面了。她们哭得投入，全然不顾火塘的柴都烧在外面来了，我赶快去烧。妍子站在一边看稀奇，她没见过这种厨房，更没见过这是怎么在煮饭。

好一会，表婶娘止住哭声，对我说到：“庄娃子，你小妹儿来了，也不跟表婶娘介绍一下。”

我妈接过火钳，代替我烧火，我站起来对妍子说：“这是表婶娘。”

妍子模仿我的四川话叫了一声：“表婶娘。”喜得表婶一把把她抱住，赞叹到：“好标志的人，庄娃子，这是画上下来的，比画上的人还乖，你怎么这么有本事？”

我笑了笑：“托表婶娘的福。”

“就你会说话。”表婶娘拉着妍子的手，把她拉到外面亮处看，越看越喜欢：“没见过这漂亮的人呢，细皮嫩肉的，比刚出水的葱还嫩，吃啥东西养出来的。”

妍子骄傲地享受着夸奖，还不忘记搞我一句：“人家还不一定喜欢呢。”

“瞎说，庄娃子我还不晓得，在我们老家，从小他见过的女人，加起来也没你一个漂亮呢。”表婶娘又回头对着我妈大声喊到：“齐玉芬，你少端你婆婆的臭架子，你这儿媳妇是天仙，你要是对她不好，谨防飞跑了。”

我妈居然配合地回应了一声：“晓得。”

吃饭过程不细述，只是妍子吃得很饱。她还说：“同样是炖鸡肉，表婶娘做的味道，咋就这么好呢？”

“妍子肯定是饿了”我妈笑到：“你没经历过，人要是饿狠了，烂红苕都好吃。”

我总结到：“土鸡土灶柴火烧，肯定好吃，再加上，我表婶娘的手艺确实好，我从小都喜欢到她家蹭吃的。”

表婶娘笑了：“从小，庄娃子就会说话，你妈不行。”

给外公外婆上坟，我妈哭得最伤心，尤其是在外婆坟前。

“妈，你打我，是我该啊，我不该抛下庄娃子，你放不下啊。”

“妈，庄娃子在外面受苦我不在啊，他发了财接我享福啊，我不是个好妈啊，你该打我啊。”

这是边哭边说，哭着哭着，我妈就在哭中唱起来了，叙述的都是从小外婆对她的好，对我的好，忏悔自己的不是，讲述的过去的故事。好多细节我也是第一次听到，在妈的叙述中，我才知道，外婆对我从小是多么疼爱，对我离家后是多么想念，至死前，仍对我念念不忘，放心不下。我和妍子，潸然泪下。

那凄婉的唱哭，是一首生命的悲歌。一个人生命的细节，凝结成爱；这爱变成歌曲，就是艺术。那一个个鲜活的故事，为什么活在我妈的心中，那一句句曾经的话语，为什么在我妈的歌唱中自然流出，那是因为爱，爱太浓，本身就是艺术。

面对坟墓，就如面对人生的终点。爱我的外公外婆，你们在终点前留下了什么？留下了血缘，留下了爱，并且这种血缘和爱，必将一代代传递。这也许就是生命的普遍意义吧。

只有真正的大悲大喜，才值得真正的歌唱。那些无病呻吟的东西，只能算装模作样。

母亲在她的母亲面前哭述，生命的悲欢。母亲在她的儿女面前歌唱，爱的细节。这就是艺术，大喜时手舞足蹈地歌唱，大悲时捶胸顿足地歌唱，都是一样的，这是生命的阴阳，在真爱中，都一样。阴阳合体了，就该是道了吧，至少是道所生的一，这个一来源于爱，爱是一种升华了的最普遍的感情。

我在思考哲学意义，在悲痛的母亲面前，在先人的坟墓面前，显得有点不合适宜，甚至有点滑稽，但，这就是当时的我，真实的自己。

扫墓完毕，回到外公外婆的老屋，舅舅和舅妈已经打扫干净。由于他们每年春节都在回来，所以打扫起来不费事，屋子还算干净，生活器具也算齐全。

本来，我想跟妍子一起在车上去睡，但是妍子不同意。她要在我睡过的床上，听我讲过去的故事，她仿佛对我过去的一切，都充满好奇。

晚饭的食材，都是表叔家送过来的。已经很晚了，农村的夜晚，完全漆黑，除了自己发出的声音，几乎没有任何声响。舅妈和我妈在里面烧饭，表婶娘也过来帮忙，舅舅和表叔在台阶上抽烟。

妍子对农村这种烧饭的方式很好奇，她也坐在火塘边，想要参与。我妈看她有兴趣，就教她拿火钳，夹柴草，吹火。结果，她吹火时用力过猛，把灰吹了起来，一部分落在锅里，一部分吹到了脸上。她还不灰心，还要再试，结果没一会弄得满头大汗，热得不行。舅妈劝到：“妍子，别烧了，万一火大了，把头发烧了咋办？”她还在倔，不肯走，我把她拉了出来。她开始还不肯，我勾引到，出来我们讲故事，谈天，要不然，抽烟也行，你随便。她说到：“讲故事可以，不准瞎编。”

“瞎编不可能，舅舅和表叔在外边呢。”

我和妍子，放了条板凳，坐在院子中间，为了防蚊，我在凳子四周点了四盘蚊香，算是可以安静地看天。

星光灿烂，蟋蟀的声音、荧火虫的亮点，偶尔那条小黄狗窜过来，蹭脚上，吓人一跳。我非常享受这熟悉的情景，对妍子来说，今晚的经历，犹如探险。

一阵风吹来，竹林发出巨大的沙沙声，我故意吓妍子：“鬼来了，怕不怕？”

她若无其事地坐在大板凳上，依然摇动着她的双腿：“怕什么，我哥在家呢。”