在我们山区农村，人们生活遇到不可预测的变故太多，这就产生了迷信。迷信，是将现在并无逻辑的事实错误联系起来的主观结果，真实在单个个体上，或许是真，但组合起来得到的结果，就不是真的了。

比如，月偏食现象，这是事实，大家都亲眼所见。狗吃圆饼，大家都见过，也算一种事实。这两都因为形式上相似，就把它们联系起来，得出天狗吃月亮的结论，就错误了，就是迷信。

农村太穷，穷极呼天，人们对鬼神等超自然神力，当然有所企盼。妇女又是农村最可怜悲惨的群体，所以，妇女往往是农村迷信的主力军。因为她们实在太无力了，必须相信有鬼神的神力，才有活下去或者等到希望的信心。

起得比鸡还早、睡得比狗还晚、干得比牛还累、吃得比猪还差，这样的日子，如果没有盼头，如果你一直到老都注定这样贫苦，那还有多少人，有活下去的勇气？

在我们农村，有大量的巫术和鬼神仪式存在，其中的特点，不太好总结，因为有些讲究和原因，是矛盾的。

比如，农村人是最接近自然的人。自古以来，自然崇拜就深入人心，在世界上许多早期文明中，都经历过万物有灵的崇拜阶段。这种崇拜至今，至少在我小时候，仍然在四川山区，保有痕迹。

山有山神，比如上山打柴时，某一个大石头，是不能在上面玩耍、在附近撒尿的，因为传说那是山神的化身。我不知道这种说法究竟源自何处，但一辈辈就这样说，我们也不得不听。

据说某年某人，在那里撒了泡尿，第二天就坠落悬崖死了等，说得有鼻有眼，但具体到哪个年代哪个人，根本无人说得清楚。

以此类推，树木中有树神，风景树是不能砍的。比如我们老家有个地方，叫独树梁。其实，就是山梁上，长了一棵巨大的黄桷树，据说是树神，每年村里的长老都要供上供品，上香祭拜的。

某年，那棵树被雷劈了一半，据说是因为头年，村里的祭品不合格造成。我听了就不理解，既然是神，人犯了错误，它为什么要惩罚自己？

河有河神，那就是蛟了。我们老家有个说法，蛟龙生长在大山深处，如果它长大了，或者受到惊扰，或者想不耐烦了，就会从河道回归大海，这就是所谓走蛟了。

一旦走蛟，就是巨大的灾难了。首先发生的，是暴雨倾盆，巨大的雨量，因为蛟就是龙，水神河神。其次就是河水的猛涨，速度快，水量大，光冲毁农田还是轻的，不冲毁几家房屋，不淹死几个人，根本不算走蛟。

最后最突出的特点是：泥石流。陡山由原来的绿色，由上而下渐次变黄，成片的泥石倾泻进狭窄的河道，形成堰塞湖，上游水位猛然上升，下游人民头上顶盆大水，如巨石悬头，危不可当。

后来通过学习才知道，这只是南方山区暴雨猛烈进的自然现象，与蛟联系起来，没有实证。何况，有人见过蛟吗？有人见过龙吗？都是想象。

但我又不能否认它，因为大多数迷信的最大特点，就是不能证伪。我们没看见的东西，不能证明它不存在。比如我没到过巴黎，但我不能说巴黎不存在。

万物有灵的崇拜，来源于对自然的无知和敬畏，也不是完全没有道理。时至今日，我们敢说，以我们今天的知识，又对自然了解了多少呢？所以，不要轻易笑话迷信的人，你爱信不信。

农村是土里刨食、靠天吃饭，所以，最大的崇拜，当然是对天地的。在中国古代漫长的农业社会中，皇帝对天地的祭祀，也是他的本职。

以此生活方式所产生的哲学，也是以天地为主体，画阴阳，象万物，出八卦，这就是易经产生的物质和社会基础：农业。

但是，在万物崇拜中，还有另一种崇拜，看起来是反自然的，那就是鬼神崇拜。人们在不得不顺从自然时，内心当然产生改造或者征服它的不服，产生另一种力量的冲动。战胜它，用各种方法。如果在生活实践不能战胜，我们就凭想象。

唯一能够超越现实的方法，就是人的思想了。在我们的力量一点点改造自然的同时，自信心也一点点升起。我们发现，我们居然可以在某个部分，对自然作某个程度的改造。劳动和实践是人类的本质特征，人类培养了新崇拜：有思想的力量。

人有思想，也有力量，但这还不太够，因为在自然面前，总觉得有点渺小，胜利也只是局部的、有条件的、或者说是偶然的。

即使愚公以不屈的意志，以人类生生不息的繁衍，来战胜太行王屋二山，也比较遥远。那么，战胜自然最便捷的方法，就是想象了。

我们想象神力的出现，黄巾力士就来了。

依赖自然并有超越战胜的想法，这就是人类的奇迹。我们每前进一步，都是在这个矛盾的冲突中，摇摆摸索着发展的。

当人类文明达到某种自信的临界点时，文明就进入大爆发的轴心时代。两千多年前，古罗马、古印度、中国春秋时代，都产生了这种知识丰富并且极度自信的人物。

古罗马的哲人，发明了形式逻辑，提出思想至高的地位。佛陀则大胆宣称众生平等、心即是佛。而孔子，甚至他之间的周易的产生，把人与天地并列，简直是自信爆棚。

这些思想英雄的共同特点，认为知识和人心是最宝贵的，等同于神，可以战胜自然，至少可以与自然平等。

当然，普通农民，可没有那么自信，他们在自然中倍受折磨，生来死去，他们仍然渴望有超自然的神的帮助，让他们脱离困境。

在中国，神仙崇拜与祖先崇拜结合，就有灵魂保佑的概念了。鬼神因与我们有曾经的血缘关系或者崇拜关系，可以保佑我们在自然面前，显得充满力量。

祖先的加持是最靠得住的，因为我们与他们有曾经的亲情。但他们的神力是否可靠呢？这就不好说了，因为他们都已经成了鬼魂。

鬼神崇拜，在中国，除了农民作为主力军以外，知识分子和士大夫的推波助澜也起了巨大的作用。除开宗教传道的人，许多正经的儒家知识分子，也抛弃“子不语怪力乱神”的戒条，宣扬起鬼神来了。那么，这些社会中的成功者，根本不需要靠天吃饭和土里刨食的人，为什么会在这方面下功夫呢？

比如《聊斋志异》、比如《阅微草堂笔记》，他们写这个东西，究竟是真信还是假信？

我相信，蒲松龄不太相信，他只是用鬼神来讽刺人心。但纪晓岚估计有点真信，至少是半真半假。

他们写这个东西，起因不同，但目的相似，那就规劝道德。

道德的力量，本来存在于舆论之中，但需要借助鬼神之力来吓唬人，估计当时的道德水平，已经人心不古了。

当明清之际，读书人感觉社会道德水平下滑，产生了焦虑，才想起用这个土办法，企图重振道德的力量吧。当然，他们的努力，最终还是失败了。

失败的原因是明显的，旧有的道德已经不适应当时的社会状况了。当时的社会状况已经随人们生产生活的改变，而有了新的趋势，守是守不住的，鬼神也不行。

生生之谓易，日新，苟日新。

总结起来，我也只是说明了，鬼神出现的原因之一，但真的有没有鬼神的存在，是以何种方式存在，对我们目前的人类社会是否有意志力，谁知道？

这就是鬼神的神奇之处：不能证伪。

现代科学，不能解决所有问题。它只研究可供检验可供证伪的命题。比如，可供重复实验的东西，可供实际利用并得到准确结果的东西。但，如果超出这些手段检验之外的事物，它是不会研究的。

这个不能研究的空白，相对于人类无限广大的思想而言，空白处相当大。这个巨大的空白，给想象，给迷信，给鬼神，留下了创造的空间。

人们在得出越来越多科学结论的同时，根本没有骄傲的资本。认识到的内容，如同圆圈的面积。圆圈越大，你所感知的未知领域就越多，那些都是圆圈外可直接感知的未知，让人觉得探索只能是，永无止境。

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣！