煤油灯的做法，及其简单。找一个广口玻璃瓶，带盖子的最好，不带盖子也行。这种瓶子，通常是装糖浆的药瓶子，黑不黑，灰不灰，暗沉沉的样子，洗干净后、晾干。盖子上，加一层铁皮，再加一个铁皮做的圆柱状的灯芯柱，用来装灯芯。灯芯是用奶奶纺的白棉线做的，先把棉线拧成小拇指粗的线，再用煤油浸泡一两天，浸泡好后捞出来晒干，需要用的时候就剪出来一截，剪的时候先拿瓶子比划一下，一般剪瓶子高度的二倍长。材料齐全后，在瓶子里灌上煤油，不能太满，约三分之二的量，把灯芯穿过灯芯柱，盖上盖子，一盏小巧实用的煤油灯就做好了。如果不是打翻、打碎，一盏这样的煤油灯可以用三五年，只需要剪剪灯芯，添加煤油，更换灯芯即可。

我很快拿到了煤油灯，顺利拧开了盖子，慢慢把煤油淋在伤口上。血并没有止住，我也不着急，因为我知道处理伤口还有一步是用布条紧紧缠住伤口，这样过一会伤口流出的血就会慢慢减少，直至止住。我已经看大人做过很多次了，没有一次失手过。所以，我也不可能失手。

奇怪的是，缠紧布条后，血并没有止住的迹象，很快把布条染红了，滴在地上。这是什么情况呢？难道是方法用的不对？

这时候，奶奶的声音传来：“小蝶，你在干什么？怎么没有声音了？”

果然，任何时代的小孩子都一样，安静下来就是作妖了。

我本不想搭理奶奶，但奈何伤口竟然疼痛起来，只好弱弱地说了一句：“奶奶，我不小心用镰刀劈伤了手，流了好多血。”

奶奶一面念叨，一面从厨房往堂屋走：“你这个娃，咋地这么不听话呢？叫你不要弄刀，不要弄刀，你偏弄，弄伤自己了吧？”

大约奶奶以为只是弄了一个小伤口，碎碎念走过来，并没有太多责备的意思，更无担心的情绪。乡下娃娃，哪个不是磕磕碰碰，摔摔打打长大的？

脚步声渐近，奶奶的声音再次传来，那声音里带着明显的紧张、担忧：“娃呀，那地上的血是不是你流的？这是割了多大一个伤口呀？你疼不疼？”

我回答：“地上的血是我流的，开始不疼，现在有点疼了。”

奶奶奔进房来，一阵风似的：“我的娃哟，你怎么这么不听话呢？快让奶奶看看。”

我把缠着布条的手举起来，血已经将布条浸透，还在汹涌往外流。

奶奶的声音都发抖了：“你这个娃哟，这该有多疼啊！这，这得赶紧上诊所。奶奶再给你包一下，再去叫你爸。”

奶奶说完，取出一块更宽更长的布条，把我受伤的手再次裹了一遍，并不十分用力，大约怕裹坏了。然后颠着一双半大的小脚跑出去，跑到门口，又回头叮嘱：“娃呀，你待在这里，忍着点，爸爸一会就带你去诊所敷药。”

我点点头：“好的，奶奶。奶奶你别担心，我不怎么疼的。”

“你这个娃呀，奶奶怎么说你好呢？”奶奶嘀嘀咕咕地走了。

我独自捧着受伤的手待着，看着血再一次将布条浸透。

很快，爸爸就回来了，还喘着气，一定是从某个地方跑回来的。

后来，如何去乡村诊所的，如何止血的，又如何敷药的，再后来伤口是如何长好的，这些事情完全没有在我的生活中留下印象。对一个野蛮生长的孩子来讲，这些都不是有趣的事情，又没有伤害到心灵，所以很快被抛进了时光的长河里。就像大漠的孤烟，长河的落日，在意的人才会看到它们的直和圆；不在意的人，任他孤烟上青天，落日下长河。