一连数周，路小凡平时在计家大宅做计维之的私人营养师和全家厨师，周末就无偿到疗养院去探望和陪伴兰淑云。

开始，陆瑜还和她一起，后来因为还有各种公事私事忙了起来，没有了太多空闲。就想着，反正路小凡也加入了探访人员名单，干脆由着她自己来去了。其实傅敏也每周都来，但因为兰淑云真的保密了，医护人员又不会多嘴，重要的是时间对不上，两个姑娘从没碰过面。

计肇钧呢？之前他偶尔才过来，来了也只是站一下就走，因为兰淑云很排斥他的出现。所以，就更加遇不到了。

不过对于路小凡来说，照顾自己救命恩人的母亲，替初恋情人（事实上是暗恋的人）尽孝这件事是做到了，让她有一种报答的舒心感，也从兰淑云那里听到好多傅诚小时候的琐事。

但是，每当她试图打听傅家爸爸傅昆为什么抛妻弃子的玩失踪，傅诚外劳回来做了什么这些事，兰淑云的心门就像立即关闭上了，一丝信息也不透露，显然对那些事情讳莫如深。

路小凡也不逼她，就以一个晚辈的心态温柔的照料。兰淑云感觉得出来谁对她是发自心底的好，所以对路小凡就更加喜爱。有一次甚至感叹着说：如果我们傅诚还活着，我一定要娶你做儿媳的。

孰不知这话，让路小凡很是辛酸难过。

好在兰淑云很听路小凡的话，每天早晚都会到花园运动一下，每天也只画两小时的画，于是这些日子来，她不仅精神状况好很多。身体也似乎健康了些。

至于她画的画儿……她年轻时大约真的学习过指画，熟悉了没几天，水准和技巧就显示出高超来。在她的画作中，有一些是风景、静物，国画系列，但大部是人像，只是那一个人的人像：傅诚。

他小时候。他少年时代。他成年，他是个纯粹的男人了，他或者在走路。或者在沉默，他睡觉，他吃饭，他发脾气。他在窗前静静的吸烟，他或静或动……

总之。傅诚的一切生活都展现在兰淑云的画里，充满着母亲对灵魂远去儿子的深刻怀念，好像他在母亲的心中，母亲的画纸上重新活了一遍。

但奇怪的是。所有人像都是没有五官的。

也就是说，看不到傅诚的脸。

路小凡不知道为什么会这样？还有比母亲更熟悉儿子相貌的吗？她为什么不画呢？是心理上的恐惧，觉得画得太真实就会联想到实际的失去？还是觉得傅诚小时候被酒精炉烧伤的脸太可怕？又或是她的精神或者记忆在某种时间和地点发生了混乱。以致她分不清楚？

每回她来，兰淑云都要反复和她一起看傅诚各个时期的照片。但路小凡其实很渴望她能画傅诚。仿佛傅诚若能活灵活现的跃然纸上。他就更加清晰，他们也更加接近，就像他再度出现在她的生命里。

最近，她经常会有一种非常奇异的感觉：分裂又融合。

分裂的是她的心，因为她确定自己还深爱着计肇钧，仅仅是想到他，仅仅是每天晚饭时见上一面，心都会跟着他发颤。之所以在疗养院遇不到傅敏，不就是因为傅敏每周末都留在计家吗？傅敏如此，不就是为了和计肇钧相处吗？他们有多年的交情，傅敏一往情深还是气质美女，很有相爱的可能吧？只是，每当她想到这一点，心里就特别难过，就像命运要硬生生取走她身上的一部分似的。虽然她知道她不该这样，但就是无法想象他那些无意间流露的温柔缱绻，也有一天会对着别的姑娘。

可是，傅诚是她的初恋。