芭芭拉-布洛柯里(Barbara-Broccoli)翩翩走进了这间意大利乡村俱乐部,西西里岛的异域风情在视线里的每一个角落里弥漫着,葱翠的碧绿色、深沉的红褐色、鲜嫩的明黄色、俏丽的淡紫色……夹杂在凉爽的轻风之中,扑面而来。四周那静谧的嘈杂声并不显得杂乱,井然有序之中带出了一丝勃勃生机,让夏天的暑气都悄然驻足。
芭芭拉踩着一双纤细的宝蓝色高跟鞋,跟随着侍应生的脚步走到了角落里宽大的暗红色沙发组旁,然后熟悉的面孔们就出现在了眼前,“芭芭拉,你早到了。”一头灰白头发的迈克尔-G-威尔逊(Michael-G-Wilson)一脸和煦笑容打起了招呼。
坐在斜对面的安东尼-韦恩(Anthony-Waye)、迈克尔-莱顿和保罗-哈吉斯也都纷纷投来了视线,芭芭拉摘下了头顶上的草帽,露出了一抹优雅的笑容,“一年也就露面透气一次,我可不想给大家留下坏印象。”今年芭芭拉已经五十五岁了,但那种成熟的风韵和少女般的姿态,却丝毫看不出岁月的痕迹,即使是说未满四十岁也不会显得夸张,“更何况,这是第一次和全新合作伙伴的碰面……”说话间,芭芭拉就朝着陌生脸孔伸出了右手,“很高兴见到你,莱顿先生。”
迈克尔-莱顿也站立了起来,“女士果然如同传说中一般优雅。”恰到好处的称赞却又不会显得夸张,“这位是保罗-哈吉斯,这次剧本的主笔人。”
“噢,我听说过这个名字,克林特对你的剧本赞不绝口。”芭芭拉熟练地应付着现场的情况,一阵寒暄之后,大家这才纷纷落座。“所以,今天真正的主人公还没有露面吧?”
“是的,我们和他预约的时间是三点。”安东尼看了看手表,现在才不过两点二十五分。
“下午茶时间。”芭芭拉恍然大悟地点点头,“所以,为什么我们先不开始享受下午茶呢?”芭芭拉看了看空荡荡的桌面,每位男士都只是叼着一支香烟,那场面着实寒碜,“女士发挥作用的时刻就到了。”
对于好莱坞来说,眼前的芭芭拉、威尔逊、安东尼等人都相对比较陌生,他们都不是活跃在一线的顶尖人士;但对于米高梅、索尼来说,他们却是至关重要的人物。
年逾七十的威尔逊和年过半百的芭芭拉,堪称是007系列走向全球、长盛不衰的绝对保障,当初就是威尔逊的加入,得以将007打造成为商业系列作品;而芭芭拉从1979年入行以来,参加了每一部007作品的制作,这也是她职业生涯的唯一创作。
至于安东尼,他的经历就丰富了许多,曾经先后担任了“星球大战”、“象人”等出色作品的副导演,八十年代之后就成为了007系列之中的重要一员,虽然他的参与度没有那么高,但皮尔斯-布鲁斯南版本的007作品取得巨大成功,安东尼的意见功不可没。
可以毫不夸张地说,这铁三角是007项目铁打不动的核心,以前在米高梅时就是如此,现在索尼也不愿意改动,不是因为传统,而是因为三个人深谙007项目的运作之道,对于詹姆斯-邦德这个品牌的核心把握能力无人能出其右。
当然,在日新月异的好莱坞,三个人能够几十年如一日,雷打不动地成为007剧组之中的一员,还因为三个人对于整个项目的渗透能力,遍布美国、英国和欧洲其他主要国家,换而言之,他们熟悉每一个和007项目相关的人员,牵一发而动全身,将“制作人中心”制度的强势发挥到了极致。
索尼影业接手007之后,如果不想毁掉整个项目,将三个人纳入版图之中,势在必行。
“所以,对于这位主人公,我们到底了解多少?”芭芭拉端着咖啡,呼吸着那浓郁的醇香,露出了心满意足的神情。
“芭芭拉,你必须小心,这可是一位魅力四射的男人。”安东尼戏谑地调侃到,芭芭拉却是头都没有抬,轻描淡写地说到,“如果我要招/妓的话,洛杉矶是一个充满无数选择的城市。”
安东尼却摇了摇头,认真地重复到,“极品。”
芭芭拉依旧没有抬头,“这意味着很多人和他睡过了?”纵横好莱坞近三十年,她显然已经看过了无数风浪,自然不会把这样的小事放在心上。“那么,他除了一张没有任何用处的皮囊之外,还有什么值得一提的吗?还是说,他已经上过你的床了?”芭芭拉瞥了安东尼一眼,然后就看到安东尼举起了双手,做出投降状,无奈地笑了起来,“我已经退出派对很多年了。”