“那个村子很闭塞，所以里面的人对于一个外乡人，显得十分好客。他们会拿出最好的酒菜，安排最好的住所，只为了能听到我这位异乡人讲讲外面的故事，有些是传说，有些是真人真事，但在他们听来，便都是故事。已经‘故去’的，跟他们没有一丝关系的‘事情’。也许这就是他们难得的娱乐。

我被安排在村长的家里，也很穷，起码当那位老村长献宝一样的将一床被褥送到我手里的时候，我差点被上面一股发霉的味道熏了个跟头……呵，但我依然很感激，因为村长自己的被子中，蓄满了稻草。

发霉的被褥，闻着闻着也就习惯了，但唯独一样我怎么都适应不了，就是一股肉香。

村长家灶台上挂着一块干肉，听说是前年吃剩下的猪肉，用粗绳捆住一头，有用铁钩挂上，炉灶的墙壁被刮得十分平滑，那是为了防止家猫或者山狸爬到上面，偷了去。

整整一年，每次点火起灶，或浓烟或青烟，偶尔的油烟，都会扑到那块肉上，久而久之就在它上面结了一层黑，厚重的……让你根本看不出它是一块肉。

但它真是。

透着一股浓浓的柴火香。

听老村长说，肉也像酒，放在那不管，只要不坏，就发酵了，变化了。

当主人家的妇女热情的摘下那块肉，麻利的塞进水盆中，用粗齿的刷子快速刷掉表面的黑……整整换了三盆水，水才有了水色。

肉……也有了肉色。

一刀切开，不多不少，一分厚。

切口处，瘦肉不再是鲜红，而是橘红色。肥肉不再是白腻，而是略显透明。

刀过肉，落菜板，哐当一声，就像劈开一块柴火，又像是割下一片肥油，也不知道是用力了，还是平顺。

接着便是烈火，膏油，刺啦一声，白烟满了整个屋子，赶忙几片野菜，再一大把的干麻椒……味道重的让我打了无数个喷嚏。

最后，才是从粗盐上敲下一小块，小指甲大，磨成粉，撒在锅里，只几下翻炒就出了锅。

那是……我一生都无法忘记的味道。”

“咕噜……”

陆茜吞了口口水，凑近了坐了上来，一脸迷醉的对陆羽说道：“那……那到底是个什么味道啊？”

“我哪里知道？”

陆羽摊了摊手道：“我说了，这是故事。”

“那怎么说的好像你身临其境一样啊？”

“故事嘛，自然要真切一些。而且我这么小，哪里去过什么村庄？哪里受过什么款待？”

“呃……这倒也是……”

陆茜有些遗憾的说着，并陶醉道：“那显然是很好吃的……不知道这故事中的美食是否真的存在，又真的如这故事般动人脾胃，如果是真的就好了……兴许……不过兴许也不好吃，只是故事中的人饿极了罢了。”

陆羽轻轻一笑道：“那是千古智慧的传承，是终年岁月的陈酿，是最简单而又最直接的挑衅人类的味蕾……它又怎么可能难吃？”

“咕噜……”陆茜又吞了口口水，随后道：“还没到吃饭的时候，就这么馋我……真是的。”

陆羽笑了笑，没表示什么，而是继续讲他的故事。

“一块肉，一壶酸到让人皱眉的酒，就是那村庄的一场宴会了，为了报答它，我就真的讲了一些外面的事情。”

陆羽继续说着，可能是说的声音有些大了，干扰到附近的‘观众’，他们看比武的热情被打扰，自然不太高兴，一个个对陆羽怒目而视。若眼神能杀人，怕陆羽已经死了几个来回。

但陆羽却仿佛什么都没看到，依旧自顾自的说着：“其实那个村庄旁边有一个很古老的，不被人所知的，异常强大且异常胆小的……另一个村庄。我花费了将近三年的时间，才探寻到那村庄的下落，又用了一年的时间，才终于找到进去的路，然后我进去了，只待了一天，便又出来了。那个村落存在于很多传说故事中，人们只当它是个传说，但我看到了，体会了，所以才知道它的真实。至于它的名字……人们早在很久之前就替它想好了，它叫‘桃源乡。”