那个梦中的片断如此美妙，我简直想重来一回。其实，人的基本感情与过去有关，并且，越早的心理经历对人生的影响越大。

我只是一个山区的孩子，贫困与母亲的离开，让我的梦想变得具体。我只想住在城里，有吃有穿，有尊严。我只想父母团聚，有同学玩笑，有一个正常的家庭。这些疗伤的内容，看起来，实现起很简单。而今天，却变得非常遥远。

当年我以为造成一切困难的，是穷。我现在有钱了，但那些目标却永远无法实现。

这是人生最大的尴尬。

其实我不需要那么多钱，我不需要繁华与成功。在这个时代，以我本人的能力，过上梦中那样的生活，经济上完全能够实现，我要那么多钱干什么？

但是，父亲的离去，打破了一切。命运，当你拼命努力时，突然发现，目标消失了。

好比一个电影，《一个人的武林》，天下第一又怎么样？在这个子弹为主的热兵器时代，当你穷其一生的努力争得的天下第一，却打不过一杆枪。没人想当天下第一了，你所有的付出和价值，成了路边的垃圾，人们看都不看一眼。

我记得，我们老家有一个业余川剧团，在节假日和红白喜事上，总有他们的节目。有两个小伙子，特别喜欢它。

其中一个小伙子，出生于书香门弟。他爷爷和他父亲，都是我们当地书法最好的人。他爷爷是读古书教私塾的，他父亲从小家学渊源，自然毛笔字写得非常好。

每到春节，求一幅他们家写的春联，可是要花很大代价的。别人的春联卖三块五块一幅，他父亲写的春联，得十元往上走，分大小和纸质的不同。

最高档的，是他爷爷根据你的情况，亲自编出对联来，那简直是最典雅的文学创作，这除了是熟人朋友外，还得有隆重的礼节，专程拜访才行。

比如，你想嵌入家族姓名的，或者想对应自家地名山水的。或者，你家人里职业特征、性格特征、人口特征，想写出来的，都可以找老先生。

老先生一生在我们乡镇上都受人尊敬，他本人的德行，也成了许多老派人物口中的榜样。

他父亲，以写字为生，当然，家里在街上的铺面，也开了一个副食和文具店，文房四宝与学生文具都卖，副食也卖。乡镇市场小，总得要多样化的经营。所谓，货卖堆山。宁可没人买，不可没得卖。

他们家的店子，因其威望和信誉，保持着固定的不错的收益。应该说，书香门弟的风范，是农村质朴人家都尊重的，况且，农民恨奸商，但没一个农民，说他家奸。读书人的事，能够奸么？

这是向家，向爷向叔与小向。按我们农村人之间的称呼，都以亲戚的方式表示亲切。按辈分和年龄，叫得像一家人。这一点，估计在今天的东北也有保持。不管认识不认识，你进门，洗桑拿。老板对你的招呼，亲切得不得了。

“老弟，你来了？”

但我们对向家的称谓，却保持着某种尊严。向爷，从我们父辈到比我小的孙辈，称呼都没变过。叫向先生，先生这个词，在农村，主要针对两类人：真正为人师表的老师，或者救人疾病的医生。一个医心，一个医命。

对向叔，我们称为向老师。这个称谓，比先生又要差一些了，表示不作为精神贵族了，但是有值得学习和尊敬的地方。

我记得，我们隔壁村子，叫太平湾，有一家龚家，后代比较多，翻修老房子。龚家最早的老太爷虽然死得早些，但与向先生曾经同过私塾读过书，同学与知己。龚家有人上了大学，后来成为一名小官员，回乡出钱把老房子按原样重修。

但原来大门外的柱子上有一幅对联，已经不在了。怎么办？求到向先生名下。向先生答应三天内，亲自写一幅对联来。因为他跟老龚先生是知己，这样的事，他义务完成。

等房子落成那天，向老师带两个人，亲自到村子来，扛了两块已经刻好的木板，一幅向老先生亲自写好的对联，就在那厚厚的木板上，挂着红抬了过来。

龚家得到了重大的礼遇，简直轰动了全乡。没听说，向老先生亲自写亲自编，还有自己买板子，请师傅刻好。那幅对联，简直就是当时语文老师的教材。

“龙出长滩共太平，马伏文山看桃花。”

凡是带有龙马相对开头的对联，气势都不一般，更何况，这幅对联的讲究，简直，复杂得让人头晕，还天衣无缝地讲究在平仄和对伏之中。画面感，意义感，让许多有文学修养的老师和先生们，赞叹了好久。

在他们看来，在今天这个社会，出现这么好的对联，简直是奇迹了。全中国，也出现得很少了，因为，有几个像老先生那样有修养，并且有我们这里山川的？

当然，我们那里的所谓文人也没见过啥世面，他们的评论也不足以作为标准。但是，此事给向家带来的德行和文学上的好评，确实也让我们当地小乡镇的人骄傲。因为，县文化馆也派人，把照片拍了去，还专门拓印了一份，作为保存。

字体典雅流畅，这估计是当时八十几岁的老先生，在精力最好的时候写出来的。

我中学的语文老师帮我们解析过，这幅对联的美。

第一句：“龙出长滩共太平。”以龙开头，与地势有关，龚家院子，坐落在当地最大的山马伏山最长最蜿延的一条山脊上，如龙一般。

其中，龙和共两个字拼出来，就是龚家的龚字。长滩，地名，叫长滩河，就是这条龙与山谷最低处那条河的交接处。龙出长滩是形状，是山水，但更是喻意，意思是，蛟龙从山里出来，过了长滩，就奔向大海了。这是要飞黄腾达，大展宏图的意思。

共太平，而太平，就是村的名字，太平村。

这种地名与山川组合成的意义，还嵌入了主人的姓，那个龚字，可是费心了。并且，一点也不生涩和勉强，很自然地带有气势。

第二句，“马伏文山看桃花”。一匹温柔文雅的马，作先蹲后跃的姿态，这正是龚家院子所靠的马伏山名字的由来。这是一匹文雅的马，而文山则是龚家院子正对着的山，象征文学艺术的成就。在文学面前，马都崇拜着，马也得到了春天的消息，它从文山看过去，正是另一个乡镇：桃花乡。

山川形胜，人杰地灵。文采风流，共赞太平。

这种大气的对联，不仅给龚家增了光，也给太平村添了彩，更是我们当地最津津乐道的话题。

这就是文人之交，人虽然故去，但那友情，居然让向老先生以最好的文笔，最大的成本，做成这种事情。

还有更神奇的地方，那向老先生，活过了九十岁，无疾而终，这就算是实锤了。“仁者寿”，他的字，还挂在乡间故友的堂屋里。而他本人，几乎是实践了这三个字。

是否有种神秘的力量，站古老的道德与人生的圆满联系在了一起。这是儒家学说最根本的立足点，正心诚意，修身齐家，然后再能够治国平天下。

当然，到今天这个社会，大部分人虽然崇敬那种古贤风范，但都承认自己学不来。柴米油盐的困境，让人根本没有谦让之风，世风日下，一代不如一代了。

尤其是动乱的那个年代，精神贵族们大多在肉体已经被消灭，或者，他们被迫低下了头。而在乡间，还神奇地保留着一个标本，这不得不说，是大山的奇迹。

“求诸于野”。

陈忠实在《白鹿原》里所描写的，正是传统文化在历史上的作用，以及在现实世界的崩溃。因为，产生它的社会生产关系，已经改变了。

农业世界的崩溃，是因为工业化浪潮，这是社会的必然，不管你有多少圣贤，总得要面对。田园牧歌虽然美丽，但没有田园社会，牧歌唱给谁听呢？

而向老师也就是向老先生的儿子，就成了一个典型写字的人了。叫艺术也好，叫技能也罢，只不过有一个长处。与他父亲相比，文化上所凝结的符号，生活方式所标示的人生，已经不存在了。

但，人们总对有技艺的人，保持着某种尊敬，毕竟父亲留给自己的儒雅，以及上辈人积累的功德，在他身上，还是有体现的。

有孩子学写大字，要到他家买字帖。有条件的家庭，送孩子到他那里，利用业余时间辅导写毛笔字，也是向老师的收入。